Encuentro con la Poesía

de Manuel del Cabral, poeta dominicano, 1907-1999 ¿Quién ha matado este hombre que su voz no está enterrada? Hay muertos que van subiendo cuanto su ataúd más baja... Este sudor... ¿por quién muere? ¿Por qué cosa muere un pobre? ¿Quién ha matado estas manos? ¡No cabe en la muerte un hombre! Hay muertos que van subiendo cuanto su ataúd más baja... ¿Quién acostó su estatura que su voz está parada? Hay muertos como raíces que hundidas... dan fruto al ala. ¿Quién ha matado estas manos, este sudor, esta cara? Hay muertos que van subiendo cuanto más su ataúd baja..." Imagen de internet: Orlando Martínez

Tanto he pisado esta tierra  que es ella la que anda ya Compadre Mon Por una de tus venas me iré Cibao adentro. Y lo sabrá el barbero, aquel que los domingos te podaba las barbas como quien poda un árbol de la patria. Y también Domitila lo sabrá, Domitila que mientras comadreaba tenía entre las manos unos duendes que hacían pan sabroso hasta el lodo. Y hablo de Domitila, porque sin esa cosa... quizá ni tu revólver fuera un poco de pueblo. Porque ella fue tu risa, fue tu pan y tu catre. ¿Qué hubiera sido entonces de esas cosas humildes que tocaron tus manos, tu calor, tus pisadas? Tu caballo hubiera sido siempre una bestia cualquiera. Tal vez sin estas cosas los muchachos con sueño ya hubieran enterrado tu pistola, tu espuela; todo lo que en tu cuerpo y en tu aire es la tierra que quiso no quedarse dormida. Porque tú, que no fuiste nunca niño de escuela, a la escuela te llevan en la boca los niños. Es que no quiero hablar de...